北京时间1月30日，在利物浦对阵纽卡斯尔的比赛前，传奇球员、教练凯文-基冈自传的作者丹尼尔-泰勒对基冈进行了介绍，基冈是英格兰唯一两次获得金球奖的球员，却从不迷恋个人荣誉，他始终坦然、负责、珍视球迷。
自从基冈——泡泡卷发、70年代夸张翻领、脚下充满魔法——被引导到场边领取他人生中第一座金球奖以来，世界已经发生了翻天覆地的变化。
基冈并不认识把奖杯递给他的那个人，直到今天，将近40年过去了，他仍然不知道那人是谁。
“我甚至不确定当时有没有宣布什么，”他后来回忆说，“我和他握了握手，把奖杯塞进包里，和其他行李一起拎回了家。”
至于那座奖杯本身，它与后来梅西和克里斯蒂亚诺-罗纳尔多多次捧起的、金光闪闪、体量巨大的镀金黄铜奖杯完全不是一回事。
有一天，基冈很慷慨地让我把奖杯从他的奖杯柜里拿出来，用手掂量它的重量。它出奇地轻，轻得就像你在当地酒吧台球比赛中赢到的那种奖品。而且它还会发出咔啦声，因为木质底座里有一块金属松动了。
那块金属已经变色，呈现出黄绿色，你还能看到铭牌粘贴上去时留下的胶痕。
“我曾经给它估过价，那人告诉我只值10英镑，”基冈说，“我怀疑C罗会不会拿它当门挡。”
今年情人节是基冈的75岁生日。回顾他的人生，你会发现这75年里装下了太多成就。
不过在此之前，还有一件小事——周六在安菲尔德进行的利物浦对纽卡斯尔联。这是两家在基冈人生中意义非凡的俱乐部。而在他近日宣布正在接受癌症治疗之后，这场比赛注定会以“国王凯文”为背景。
你或许已经看到了最近在圣詹姆斯公园球场出现的那条横幅——“Long Live King Kev The Messiah（国王凯文万岁，救世主）”。这是纽卡斯尔球迷送给他的深情致敬，也提醒着人们：即便多年未归，他与泰恩赛德人民之间的情感纽带从未褪色。
我想，基冈并不会对这种善意感到意外。考虑到他与纽卡斯尔之间的所有过往——先是作为球员，在首秀进球后跳入盖洛盖特看台庆祝；随后又作为主教练，将一支漂泊、停滞的球队从旧乙级联赛（即今天的英冠）谷底，带到1995-96赛季英超争冠功亏一篑的高度。
我是在为他代笔2018年自传时真正认识他的。亲眼看到当时在英格兰东北部为推广新书而举办活动时，纽卡斯尔当地公众的反应，确实令人震撼。
我们一起从曼彻斯特开车前往纽卡斯尔，而“基冈式”的选择是——走风景好的那条路线。
那是一段愉快的旅程：在湖区边缘一个古朴村庄的小咖啡馆里，用骨瓷茶具喝茶，吃果酱司康。如果我没记错，我们还跑到了一家玩具店。但真正发生变化的，是当我们抵达纽卡斯尔的时候。他的状态完全不同了。
他想带我四处转转，看看旧日的去处。他的眼睛闪闪发光。“回家真好，”他说。
终于，是时候走上舞台——那座曾被称为Sage、如今名为Glasshouse国际中心的场馆——迎接2000名足球迷的崇拜。
乔治-考尔金当时在《泰晤士报》中写道：
“你永远不会明白什么是真正的爱，除非你见过凯文-基冈在泰恩赛德登台。欢呼声回荡，泪水流淌，基冈鼓起腮帮，满脸惊叹。”
不想太煽情，但这些画面永远留在我记忆中——因为正是基冈在球场上的光芒，让我父亲带我去看了人生中最早的几场比赛之一。
那场比赛在诺丁汉森林的主场城市球场进行，对手是南安普顿。基冈绕过森林门将，将球送入网窝，就在我所在看台的正前方。
人们常说“永远别去见你的英雄”，但这句话在我们共处的那几周、那几个月里从未成立。我们会坐在他家的客厅里，录音机开着，一聊就是几个小时，回顾半个世纪的足球记忆。他的妻子让-基冈不断端来热黄油吐司、培根三明治和一杯又一杯茶。
凯文是个出色的讲述者。我们经常一天录两场，而当该收尾时，他几乎总会把我带到酒窖。
“你爸喝什么酒？”他会问，“红的还是白的？带一瓶给他。”
说实话，看到那些未开封的“月度最佳教练”香槟，我真的很想顺手拿一瓶。
那段日子非常美好。而在纽卡斯尔那场活动结束、踏上归途时，基冈说过的一句话一直留在我心里——因为它与许多球员或前球员看待名声与公众角色的方式如此不同。
那天晚上的签名队伍相当“恐怖”。他11点之后才下台，队伍看不到尽头。数百人蜿蜒穿过整栋建筑。但基冈确保没有任何人被敷衍。
每个人都有合影、有介绍、有正式的问候；如果需要，他也乐于给一个拥抱。他会询问名字、来自哪里、和谁一起来的。
不止一次，他会直接拿起对方的手机，拨通祖父母、父母、伴侣，或者那些没能买到票的朋友。
“喂，”他会对着镜头挥手，“我这儿有个人，觉得你可能想打个招呼。”
当然，从来都不是“快速”的问候。他也从未想到第二天中午还要在利物浦进行签名活动。看到他的人际能力，真的令人赞叹。
我们凌晨才离开。回程路上，他的解释让我始终难忘。
“如果你只给人10秒钟，他们带走的永远只是纸上的一个签名，”他说，“但如果你认真聊一聊，他们带走的是一生的记忆。那才是我想要的。不管花多久，我都不在乎。”
很多人不知道的是，过去25年里，他和家人一直定居在曼彻斯特。
他们是在他执教曼城（2001–05）期间搬来的。考虑到他在1995-96赛季带领纽卡斯尔与同城死敌曼联的那些史诗级较量，这自然也带来了不少“趣味场面”。
我亲眼见过。
“Love it！”——人们会从街边或车窗里喊这两个词。他经常遇到，甚至在银行里也不例外。你可能会以为这种玩笑早就该听腻了。或许在内心深处他确实如此，但他从不表现出来。而且他早就明白，试图纠正围绕那次天空体育直播爆发的最大误解毫无意义。
误解？是的，正是如此。
所有人都记得他当时情绪激动、手指前戳，对弗格森的言论作出回应。很多人甚至能一字不差地背下来：“我告诉你——如果你在看，就转告他——我们还在为这个冠军而战，他还得去米德尔斯堡拿分。我老实说，如果我们击败他们，我会爱死这件事。爱死它！”
电视史上的黄金时刻，没错。但无论故事被重写多少次，那种“他的言论让球员紧张崩溃、导致全面崩盘”的说法都站不住脚。
事实上，在他向弗格森开火之前，纽卡斯尔已经丢掉了优势。1月21日，在38轮联赛踢了23轮时，他们曾领先12分。而那番言论出现时，只剩下一轮完整比赛，纽卡斯尔已落后曼联3分。败局早已铸成。
既然在辟谣，那也值得指出另一件事：基冈一直觉得很有意思，历史总把那支纽卡斯尔描述成“每周都踢4-3”的进球机器。
是的，他要求球队必须取悦球迷。但你知道他整个纽卡斯尔执教生涯里踢过多少场4-3吗？两场。
至于“防守一塌糊涂”的说法，也是在没有事实基础的情况下不断被放大的。实际上，那支被称为“娱乐者”的纽卡斯尔在那个赛季只比冠军球队多丢两球，而且直到最后一周，失球数完全相同。
“每次有人跟我回忆第二年在安菲尔德那场7球大战，我都想笑，”基冈会说，“我得提醒他们——那时候我已经不在纽卡斯尔了。坐在客队教练席的是达格利什，不是我。”
他的球队被记住为“好看、快乐”，或许本身就是一种赞美。真正可惜的是，他执教英格兰队的经历，永远在他的执教评价中留下阴影。
那段英格兰队岁月，按他自己的说法，是职业生涯中为数不多让他感到完全不胜任的时期。但除此之外，他在纽卡斯尔、曼城和富勒姆带队升级的经历，都说明他是一位远比外界认知更出色的教练和激励者。
再加上他作为球员在利物浦和汉堡赢得联赛冠军、打进欧洲决赛的成就，人们自然能理解，为什么人们会如此深情地怀念那个来自唐卡斯特、靠着坚持与努力登顶足球之巅的男孩。
别忘了，在迎来转机之前，他还在一支酒吧球队踢球，同时在当地的佩格勒黄铜厂打工；后来加盟斯肯索普联时，甚至是在橄榄球场上训练，球门尺寸都不对。
在退役40年后，基冈留下的遗产是：他仍然是唯一一位两次被评为世界最佳球员的英格兰人。事实上，如果当年的评选制度不同，他甚至可能与克鲁伊夫和普拉蒂尼并列，拥有三座金球奖。
他的第一次获奖，是1978年以汉堡“Machtig Maus（强力小老鼠）”的身份。第二次是一年后，伴随着德甲冠军奖牌。
但再看看1976-77赛季——他在利物浦的最后一个赛季——有11个投票国家把他排在第一位。门兴的阿兰-西蒙森少了4票。但最终获奖的是这位丹麦人，因为他还有7个第二名投票（基冈只有3个），并且还有3次第三名提名的额外积分。
我从未感觉基冈对此太过在意。他更看重团队荣誉——那是不同的年代。当他看着那座会咔啦作响的金球奖杯，上面刻着乔治-贝斯特、博比-查尔顿、贝肯鲍尔、尤西比奥、斯坦利-马修斯、盖德-穆勒等名字时，他几乎带着敬畏，思考自己在这些伟大人物中的位置。
他会说，自己是其中天赋最差的一个。
“我不像克鲁伊夫那样飘逸，也没有贝利的优雅或马拉多纳的动作。乔治-贝斯特说得对——我连给他系鞋带都不配。甚至在斯肯索普时，我也羡慕队友的触球和技术。但也许，他们没有我的勇气、专注和足球智慧。我是一条混进国际犬展的血统不纯的狗，而我对此心满意足。”
